El artista Español Santiago Sequeiros ha sido mui amable en conceder esta entrevista exclusiva sobre sus trabajos y influencias.
Gracias Santiago
Santiago Sequeiros en su studio |
01. Sé que has nacido en Argentina, vives en España y tienes descendencia gallega.
Piensas que en tu trabajo has mezclado influencias culturales de estos países?
Argentina fue
un accidente; recién casados, mis padres vivieron en Buenos Aires un par de años,
destinados provisionalmente por trabajo y allí nacieron dos de sus hijos. Eso
es todo. Como eran jóvenes, y salían de un país bajo la dictadura, se dedicaron
a viajar todo lo que pudieron por aquella sudámerica de los años
setenta y a llenar la casa de libros que estaban prohibidos en España, de
discos de la Nova Trova Cubana…esas cosas. Luego volvieron a Sevilla y vivimos
tres años, después marcharon a Madrid y allí estuvimos ocho, más
tarde otros dos años y medio en Vigo; de vuelta a Sevilla durante tres… y
cuando me tocó volar solo, pues seguí ese patrón de desarraigo. Respecto a la
descendencia gallega…¿qué quieres que te diga? Mi madre era una gallega
trasplantada en Sevilla con trece años y mi padre un sevillano, poco sevillano,
cuyo bisabuelo, o tatarabuelo, migró a Cuba y cuando regresó a España decidió
instalarse lo más lejos posible del lugar donde salió.
Yo lo he
mezclado todo porque nunca he sentido como propio nada. Mis primeras
impresiones culturales provienen de las dos litografías de Guayasamin que
colgaban del hall de casa ; de unas reproducciones del Beato de Liébana que
adornaban el salón; la nova trova cubana; la reproducción de unas Meninas de
Picasso que había en la cocina en el piso de Madrid; y de los viajes de
Románico que hacía mi padre cuando le dio por ahí y nos arrastraba por pueblos
perdidos de Ávila, León, Burgos persiguiendo ermitas. La verdad es que adoraba
esas cosas que tenía mi padre. Lo que quiero decir es que durante toda mi
infancia la única constante han sido ellos, mis padres, y lo que metían en
casa. Mis influencias proviene de lo que allí se contuviera. El lugar daba
igual, estoy hecho de no-lugares; a veces pienso que por eso me construí de
adolescente uno imaginario en mi cabeza.
Ilustracion del artista Equatoriano Oswaldo Guayasamin |
Portada de un disco de la Nueva Trova Cubana |
02. Tienes un universo muy peculiar en los tebeos, noto una influencia de los Hermanos Hernández, con una mezcla de locura un poco similar y distinta el mismo tiempo al artista americano Al Columbia. En todo tu universo, ¿Quién es El Cuervo Borracho?
Beto Hernández - "Sopa de Piedra" |
Al Columbia - Doghead |
Al Columbia - Biologic Show - Pagina |
Al Columbia - Biologic Show - Otra Pagina |
No conozco la obra de Al Columbia. Pero respecto a la obra de Beto Hernández, por supuesto: “Heartbreak Soup” se tradujo aquí en España como “Sopa de Gran Pena”, me pareció y me parece un título glorioso. Y encajaba como un guante con mi, creía, desdichada adolescencia de perro sin dueño y todo ese lamento de niño perdido que eran las historietas que estaba barruntando por aquel momento. De pronto, encontré el nombre para aquella ciudad que estaba abonando con estiércol del Daredevil de Miller, del Sinner de Muñoz y Sampayo, de las primeras lecturas de Boris Vian, de las fotografías de Joel Peter Witkin y de un ciclo de cine expresionista alemán que daban en la universidad de económicas a la salida del instituto. Todo aquello confluyó en el transcurso de un año y a la edad de dieciséis. Aquellos años fueron, creativamente, los más intensos de toda mi vida. En cierto sentido, fue cuando monté mi primera gran pista de circo en la cabeza, un andamiaje para cubrir un subsuelo emocionalmente amputado, disgregado, deshecho: Un refugio enfermizo para ese adorable futuro alcohólico que ya era.
¡Ah! El Cuervo Borracho viene a ser algo así como una suerte de Virgilio borracho en el Infierno de Dante, un Caronte dicharachero; una broma negra.
Sinner de Muñoz y Sampayo |
Boris Vian - Otono en Pekin |
El gabinete del doctor Caligari - Robert Wiene |
El universo de Joel Peter Witkin |
03. He empezado a leer tus libros en los 90 y me encantan muchos (todo el universo de "La Mala Pena") y hasta hablas un poco de Portugal en ello, Qué piensas de un país tan pequeño con Portugal?
Portada de "La Mala Pena" de Sequeiros - numero 1 |
Portada de "La Mala Pena" de Sequeiros - numero 2 |
No pienso nada, Manuel. Lo siento. Pienso en El Libro del Desasosiego, que me parece uno de los mejores escritos que he leído nunca, pienso en lo bien que suena la palabray el territorio imaginario que evoca, “la raya portuguesa” creo que escribió Valle-Inclán aludiendo a ello. También pienso que no la conozco; pero tampoco pienso que conozca España y llevo dando vueltas por aquí cuarenta y cinco años, no sé.
Portada de El Libro del Desasosiego de Fernando Pessoa en la edicion portuguesa |
04. Tu estilo en los 90´s era muy diferente de lo que es ahora. Has cambiado de estilo porque querías ser un otro Sequeiros saliendo de tu propio universo?
Portada de "Tó Apeiron" de Santiago Sequeiros |
No. He ido cambiando conforme iba aprendiendo a dibujar. Cuando empecé a publicar yo no sabía dibujar una mierda, pero quería hacer tebeos y tenía algo que necesitaba airear. Ese supuesto estilo maduro ya desde el comienzo no era más que el resultado de mis múltiples y profundas limitaciones como dibujante. Así que en vez de tratar de añadir, opté por sustraer. Si no sabía dibujarnarices, pues no las dibujaba; si no sabía anatomía, deformaba; nunca he iluminado de forma correcta porque lo que me importaba era el peso del negro en la página. Todas las decisiones que tomaba estaban encaminadas a que el conjunto funcionara, que la historia encajara. En todo ese proceso fue fundamental mi experiencia con el ciclo de Cine Expresionista Alemán que me tragué en Sevilla con dieciséis años, los contrastes de luz eran tan fuertes que los rasgos de la cara de los personajes se borraban. Sólo ojos enormes y bocas negras. Lo tengo, pensé. En mi cabeza, y con mis temas, encajaba.
Luego todo fue
complicándose, pero básicamente se trataba de eso. Aquello era más que
suficiente para empezar a desarrollar mis historias en el lenguaje de la
historieta. Lo que sí que me curraba a conciencia era la narración, ahí era
donde anidaba la madre del cordero.
Más tarde, a
los veinte y tantos, cayó en mis manos un ejemplar de Taschen sobre George Grosz.
A partir de Grosz cambió radicalmente mi percepción del dibujo, creo que
fue a partir de entonces cuando empecé a “leer” un dibujo. Quiero decir que
hasta entonces mi percepción era meramente formal, estructural. Hasta entonces
la línea únicamente me servía para delimitar las formas que se expresaban a
través de manchas de negro y huecos blancos. Grosz me parecía que
dejaba el dibujo en los huesos, con todo al aire. Impúdico. Fascinante.
Así que empecé
a cruzar líneas, a atender al trazado y ha enriquecer los dibujos y mis
propios ojos. A dibujar sin red. Creo que fue a partir de entonces cuando
me convertí en ilustrador. Aunque un dibujante de tebeos y un ilustrador ni son
lo mismo ni tienen porque serlo, y a menudo se entorpecen. Pero, bueno, la
verdad es que es mucho más divertido.
M de Fritz Lang |
05. Cuáles son tus influencias en los tebeos, literatura o cine para hacer tus historietas?
Todas.
Pero resumiendo; en el marco de los tebeos Miller y Muñoz; en literatura Nietzsche, Valle-Inclán y Onetti; en cine “El Último” de Murnau, “Apocalipse Now” de Coppola, “La Noche del Cazador” de Laughton, “Que me traigan la cabeza de Alfredo García” de Peckimpah, “Perversidad” de Lang, “La Naranja Mecánica” de Kubrick, “Alicia en el País de las Maravillas” de Disney, “Toro Salvaje” de Scorsese, “El Fantasma del Paraíso” de De Palma, “Sed de Mal” de Welles, “Videodrome” de Cronenberg, “Terciopelo Azul” de Lynch…
Luego vinieron muchas más pero estas son las determinantes porque, excepto Onetti, ocurrieron durante la pubertad y en ellas encontré asombro, identificación y significado.
Portada de un libro del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti |
06. Te gustan los superhéroes?
Uno de mis tres tebeos favoritos es el Daredevil "Born Again" de Miller y Mazzuchelli. También me chiflan Batman "Year One" y "DK1", Doom Patrol de Morrison , "V de Vendeta" de Moore y Lloyd, "Watchmen", claro, Matt Wagner, Kyle Baker, Delano, el Thor de Simonson, Kirby, Ditko, Cole, joder, muchos, hay un montón de cosas que son una delicia…
Daredevil "Born Again" de Miller y Mazzuchelli - page 1 |
Daredevil "Born Again" de Miller y Mazzuchelli - page 2,3 y 4 |
Daredevil "Born Again" de Miller y Mazzuchelli - page 5 |
Pero si te refieres a los tebeos de superhéroes como género, “per se”, me dan un poco igual. Pero es que a mí, “per se”, me da un poco igual todo.
Ilustracion de Santiago Sequeiros |
07. Tú trabajas mucho en ilustración también. Es un proceso muy distinto del de los tebeos, cierto?
Ilustracion de Santiago Sequeiros |
Es, fundamentalmente, un lenguaje distinto.
La imagen se articula de manera diferente. Tiende a comportarse como una elipse, se concentra sobre sí misma para representar un concepto. La imagen debe estar cerrada, pero no así su significado, como si fuera una matroska, para que pueda expandirse en la mente del receptor. Luego está el asunto de la narrativa secuencial, pero eso es bastante evidente.
08. Cómo ves el trabajo que haces para ilustración?
Ilustracion de Santiago Sequeiros - 01 |
Ilustracion de Santiago Sequeiros - 2 |
Lo veo como mi verdadero oficio, aunque soy un ilustrador de medio pelo.
Verás, cuando estoy en "La Mala Pena", haciendo tebeos, siento que estoy volcado en el pasado. No tengo muy claro si desenterrando un cadáver u ocultando el cuerpo de un delito que hubiera cometido. Supongo que ambas cosas. Lo que quiero decir es que estoy hundido hasta el cuello en un terreno emocional repleto de cepos.
Con la ilustración es diferente; el pasado no son más que una serie de ventajas que llevo al terreno de juego de la imagen. El juego es complicado, pero el material con el que trabajo me parece más estable que mi engrudo emocional.
La ilustración me paga el alquiler, me aporta cierto equilibrio mental y emocional, me enriquece intelectualmente, estimula mi creatividad…y sobretodo me conecta con la realidad.
Otra cosa que me ocurre con la ilustración es que me siento casi útil.
Ilustracion de Santiago Sequeiros - 3 |
09. En tus historias se mira un mundo decadente, loco, más feliz al mismo tiempo ¿cómo consigues mezclar la decadencia con la alegría?
Página de "La Mala Pena" de Santiago Sequeiros |
Pintura de George Grosz |
Por pura supervivencia, Manuel. Y usando la paradoja como sistema de pensamiento. De perdidos, al río. Reír sin motivo, no, mejor; reír a pesar del motivo…es un triunfo sobre la vida y sobre la muerte. Ocurre poco, pero cuando estoy abatido o bordeo la desesperación procuro recordarlo. Y no hay que olvidar que un cuerpo muriéndose no es un cuerpo muerto. Incluso, rizando el rizo, creo que muerto no significa inerte.
De todos modos, Manuel, creo que me hablas de tebeos que escribí de joven. A día de hoy, en "La Mala Pena" felicidad no hay ninguna y alegría me parece que poca. La decadencia, sin embargo, es una constante.
10. Conozco muy pocos artistas tan buenos como tú en el mundo de los tebeos. Cuáles son tus influencias en la pintura? (Sé que en España han existido los mejores pintores de siempre como Picasso, Goya o Dalí)
Todas, desde Giotto a Bacon. Pero volviendo a lo que comentábamos antes las influencias determinantes, excepto Grosz que me pilló con veinte y pocos, son las de la pubertad: Picasso, Goya, El Románico, las dos reproducciones de la serie “Las Manos de la Ira” de Guayasamin que te comenté antes, Joel-Peter Witkin, ¡ah! Y unos crucificados de barro que mis padres debieron comprar en un mercado del Perú por la época de mi nacimiento. Tenían unas manos como de Guayasamin, la boca bien abierta, los ojos vacíados y dolientes. Una mezcla de folclore indiano y expresionismo primitivo. Me fascinaban de crío. Cuando dibujo mis “cascarones” gritando siempre me vienen a la cabeza.
11.No sé si te gusta el futbol o si eres del Barza, Cómo miras un fenómeno como el fútbol de millones de personas?
12. Sé que va a salir un nuevo tebeo tuyo llamado “Romeo Muerto”.
Este libro continúa en el universo que creaste de "La Mala Pena", cierto?
"Romeo Muerto" de Santiago Sequeiros |
Sí, sin remedio. Llevo toda la vida escribiendo la misma necrológica. La mía. Removiendo tierra en un cementerio.Cuando hice mi primer libro, "Ambigú", allá por el pleistoceno, escribí algo sobre que todo el libro no era más que la tumba de su autor. Me pareció un apunte conmovedor y digno de lástima, un pequeño e inocente chantaje emocional entonces. En su momento no recapacité sobre ello. Pero eso es exactamente lo que he estado haciendo todo este tiempo: Un grotesco templo funerario. El puto libro nunca termina lo que tiene quedecir, devela por ocultamiento; y persisto, y araño, y cavo tierra…ciego como un topo.
Sin embargo, hace como ocho o nueve años me ocurrió algo releyendo mi segundo libro, "Nostromo Quebranto". En aquel tiempo estaba completamente sobrepasado en mi alcoholismo, aunque todavía no había llegado lo peor y todavía podía leer. Bueno, pues estaba leyendo aquel libro que había escrito diez años atrás y me encontré con que era el jodido libro el que me estaba leyendo a mí. Todo lo que contaba aquel libro era una descripción pormenorizada de la vida que llevaba diez años después de haberla escrito, hace ocho o nueve años. Fue la primera vez que pensé con fuerza en dejar el alcohol. Recuerdo que cuando escribí “Nostromo Quebranto” había alcohol, a raudales, pero pensaba que escribía sobre el vacío, la soledad, el abandono, el dolor. Diez años después, me encontraba que había escrito una historia, sólo, sobre el alcohol. Aquellas no eran más que formas de un desolador consuelo, paliativos para extravagar el significado de la nada.
Así que, sí, seguiré haciendo tebeos, éstos concretamente. De perdidos al río, ¿no?
Primera Portada de Ambigu de Santiago Sequeiros |
Segunda Portada de "Ambigu" de Santiago Sequeiros |
Paginas de "Romeo Muerto" de Santiago Sequeiros |
Mas Paginas de "Romeo Muerto" de Santiago Sequeiros |
Portada de "Nostromo Quebranto" de Santiago Sequeiros |
Pagina de "Nostromo Quebranto" de Santiago Sequeiros |
* * *
No comments:
Post a Comment